Índice
¿Y si mañana tu vida dejara de parecerse a la vida que conoces?
¿Sabes cuál es el sentido de tu vida? No cuál es tu trabajo. No qué quieres comprar. No qué meta tienes para este año. ¿Sabes para qué estás viviendo? Y si no lo sabes, ¿significa que tu vida carece de sentido? ¿El sentido se encuentra? ¿Se construye? ¿Puede cambiar? ¿Y qué ocurre cuando aquello que daba sentido a nuestra vida desaparece? Una persona, una relación, nuestra salud, nuestro trabajo, nuestra estabilidad económica, nuestra libertad, nuestro futuro. A veces la vida cambia gradualmente. Otras veces basta una llamada, un diagnóstico, un accidente, una muerte, una separación o una decisión ajena para dividir nuestra historia entre antes y después. Y entonces preguntas que antes parecían filosóficas pueden volverse profundamente personales:
- ¿Por qué me pasó esto?
- ¿Por qué a mí?
- ¿Cómo continúo después de esto?
- ¿Qué sentido tiene seguir haciendo lo que hacía?
Hay momentos en los que la vida parece funcionar en automático. Nos levantamos, trabajamos, cumplimos, comemos, contestamos mensajes, resolvemos pendientes, dormimos. Y repetimos. Hasta que algo ocurre. O quizá no ocurre nada extraordinario y simplemente una mañana aparece una pregunta incómoda: ¿esto es todo?
Podemos tener trabajo y sentir vacío. Podemos estar acompañados y sentirnos solos. Podemos alcanzar aquello que durante años pensamos que queríamos y descubrir que no sentimos lo que imaginábamos al conseguirlo.
Y también podemos atravesar situaciones capaces de modificar completamente nuestra percepción de la vida: perder a alguien, enfermar, fracasar en algo importante, sufrir violencia, perder estabilidad económica, ver terminar una relación, sentir que aquello sobre lo que habíamos construido nuestra identidad ya no existe. No es que tengamos que comparar nuestro sufrimiento con el de las demás personas. El sufrimiento no necesita competir para ser sufrimiento.
Dos personas pueden atravesar situaciones aparentemente similares y vivirlas de maneras completamente diferentes. Lo que para alguien representa una dificultad transitoria puede desorganizar profundamente la vida de otra persona. La historia importa. Los vínculos importan. Los recursos importan. El cuerpo importa. El contexto importa. Y la experiencia de quien está sufriendo importa.
Esta bitácora no pretende decirte que alguien sufrió más que tú y que, por lo tanto, deberías poder soportar lo que te ocurre. Busca exactamente lo contrario: crear un espacio donde podamos preguntarnos ¿qué hacemos cuando aquello que vivimos parece superarnos?
Y pocas vidas obligan a llevar esa pregunta tan lejos como la de Viktor Frankl. No la voy a resumir. Voy a usarla como detonante de una conversación que en realidad es nuestra: sobre sentido, sufrimiento, esperanza, libertad, responsabilidad, culpa, elección y congruencia.
Frankl era médico. Tenía proyectos, una profesión, una familia, una esposa a la que amaba, ideas que quería desarrollar, planes sobre una vida que todavía imaginaba posible. Tenía, incluso, una investigación casi terminada.
Y después su mundo cambió. La persecución nazi fue reduciendo progresivamente aquello sobre lo que podía decidir hasta llevarlo a los campos de concentración. Su identidad profesional dejó de protegerlo. Sus pertenencias dejaron de pertenecerle. Su nombre podía ser sustituido por un número. Su manuscrito de investigación, en el que había trabajado años, le fue arrebatado. Su alimentación, su trabajo, su descanso, su cuerpo e incluso su supervivencia podían depender de decisiones tomadas por otras personas.
Podría quedarme aquí, contando lo que perdió. Pero lo que a mí me interesa de esta historia no es el inventario de pérdidas. Es la pregunta que empieza a aparecer mientras las va perdiendo:
«¿Qué queda de una persona cuando desaparece gran parte de aquello con lo que identificaba su vida?»
No necesitamos estar en un campo de concentración para que esa pregunta nos toque. La vida tiene maneras muy distintas de obligarnos a reconstruir quiénes creíamos ser: después de una pérdida, después de una enfermedad, después de una ruptura, después de que un proyecto al que entregamos años fracasa. Y algunas veces ocurre sin ninguna tragedia visible: simplemente descubrimos que la vida que construimos ya no se parece a la vida que queremos seguir viviendo.
Aquí quiero detenerme en algo que el libro no plantea de manera explícita, pero que su historia deja ver con bastante claridad: Frankl no organizaba su identidad alrededor de una sola cosa. Tenía su profesión, pero también tenía a su esposa. Tenía su manuscrito, pero también tenía su vocación de ayudar a otros. Cuando el campo le arrebató la profesión y el manuscrito, todavía le quedaba, al menos durante un tiempo, el vínculo con su esposa —aunque fuera solo en el recuerdo— y algo de su identidad como alguien capaz de sostener a otros presos.
Eso me lleva a una pregunta que quiero dejarte a ti: ¿Perder una fuente de sentido significa perder «el sentido de mi vida»?
Si organizamos toda nuestra identidad alrededor de una sola cosa —un trabajo, una relación, un cuerpo que funciona de determinada manera, una idea de futuro—, perderla puede sentirse como perderlo todo. Pero si reconocemos que pueden existir varias fuentes de sentido a la vez, que pueden coexistir, cambiar de peso o reorganizarse a lo largo de la vida, perder una no tiene por qué significar quedarnos sin ninguna. Puede significar, dolorosamente, tener que apoyarnos más en las que quedan mientras alguna nueva empieza a aparecer.
No es una fórmula de consuelo inmediato. Es una pregunta que vale la pena hacerse cuando algo que dábamos por hecho desaparece: ¿era esto lo único que sostenía mi vida, o era una de varias cosas que la sostenían?
Ésta es, para mí, la pregunta que organiza toda esta bitácora.
Frankl utiliza repetidamente la idea de descubrir el sentido. No lo trata como algo que inventamos: el sentido estaría ahí, de alguna manera, en la situación concreta que la vida presenta, y nuestra responsabilidad sería descubrirlo.
Pero ¿es así? ¿Existe un sentido esperando ser encontrado, como si estuviera escondido en la situación? ¿O construimos significado mediante nuestras experiencias, vínculos y decisiones?
Aquí quiero ser explícito sobre qué parte de lo que sigue es mía y no de Frankl ni de la investigación científica.
Nota personal— propuesta interpretativa CCC
Mi lectura terminó en un lugar intermedio: quizá descubrir y construir no sean procesos opuestos.
Podemos descubrir que una persona nos importa, que una profesión nos apasiona, que una responsabilidad adquiere valor o que determinada actividad nos transforma. Ese momento de descubrimiento no lo elegimos del todo: simplemente notamos que algo nos mueve.
Después podemos construir una vida alrededor de aquello que descubrimos que valoramos, mediante decisiones repetidas, sostenidas en el tiempo. Ese proceso sí es más deliberado: decidir dedicarle tiempo, protegerlo, priorizarlo, volver a elegirlo cuando se vuelve difícil.
Quiero ser claro: esto no es una teoría de Frankl ni un hallazgo de la psicología contemporánea. Es mi propia manera de conciliar dos tradiciones que a primera vista parecen contradecirse.
La psicología contemporánea puede estudiar la segunda mitad de esta ecuación: como las personas atribuyen significado, como construyen narrativas sobre sus vidas, que valoran y que objetivos persiguen. Lo que no puede resolver es si detrás de todo ello existe un sentido objetivo, esperando, independiente de nosotros. Ésa pertenece a otra clase de pregunta, más filosófica que empírica, y no tenemos por qué forzarla dentro de un laboratorio para que siga importando.
El sentido, visto así, también puede cambiar. Puede haber más de uno a la vez. Puede desaparecer uno y aparecer otro. Quizá no exista una única respuesta válida para toda una vida.
Frankl propone tres caminos principales hacia el sentido: lo que hacemos o creamos; aquello o aquellos que experimentamos y amamos; y la actitud ante un sufrimiento inevitable.
Me interesa que ninguna de estas vías exige una misión extraordinaria. Crear algo. Hacer nuestro trabajo. Amar. Cuidar. Experimentar. Responder. A veces buscamos «el propósito de nuestra vida» como si debiera encontrarse escondido detrás de una gran revelación, y una parte del sentido ya está ocurriendo en cosas que consideramos demasiado cotidianas para llamarlas así: una relación, una responsabilidad, cuidar a alguien, aprender, crear, trabajar, enseñar, acompañar, construir algo, pertenecer, amar.
Aquí la investigación contemporánea ofrece una distinción que me parece liberadora: presencia de sentido y búsqueda de sentido no son lo mismo. Buscar puede aparecer precisamente porque todavía no encontramos. Puede producir preguntas, exploración, decisiones, cambios. Pero también incertidumbre, frustración, ansiedad.
Por eso no quiero que esta bitácora se convierta en otra voz diciéndote «tienes que encontrar tu propósito». No saberlo hoy no significa que hayas fallado. Quizá ni siquiera necesites una gran frase que explique toda tu existencia.
Quizá la pregunta «¿cuál es el sentido de mi vida?» sea demasiado grande para algunos momentos. Podemos empezar con otra, más pequeña y más manejable:
«¿Hay algo que hoy considero suficientemente valioso como para orientar mi siguiente decisión?»
No necesitamos conocer todo el camino para cambiar el siguiente paso.
A lo largo de mis propias experiencias, lecturas y búsqueda personal he llegado a considerar que el dolor, la tristeza, el miedo, la pérdida y el sufrimiento forman parte de la experiencia humana. Quiero ser preciso sobre qué estatuto tiene esa frase: es mi conclusión personal, no una ley científica universal. La psicología no establece que cada persona deba experimentar todas esas cosas, ni una determinada cantidad de sufrimiento, para que su vida cuente como plena.
Dicho esto, la dirección de esa intuición sí tiene un diálogo científico bastante sólido. La literatura sobre flexibilidad psicológica distingue entre experimentar pensamientos y emociones desagradables, por un lado, y organizar la conducta para escapar persistentemente de ellos, por otro. La evitación experiencial —evitar sistemáticamente el contacto con lo que nos incomoda— se asocia con mayor malestar. En cambio, la aceptación, el contacto con nuestros valores y la acción comprometida hacia ellos son procesos centrales de lo que se conoce como flexibilidad psicológica. El objetivo de una vida psicológicamente flexible no es eliminar toda experiencia desagradable; es aprender a permanecer en contacto con experiencias difíciles mientras seguimos orientando nuestra conducta hacia aquello que valoramos.
Quiero ser muy claro en algo: esto no es un mensaje de «aguanta el sufrimiento». Al contrario. Me parece útil diferenciar al menos tres situaciones distintas, aunque en la vida real no siempre aparezcan tan separadas:
Sufrimiento modificable: ¿qué puedo hacer para cambiar la situación?
Sufrimiento inevitable o irreversible: ¿cómo quiero atravesarlo?
Sufrimiento que excede mis recursos: ¿qué ayuda necesito?
Esta tercera pregunta importa tanto como las otras dos. Hay sufrimientos que no se resuelven solos ni con buena actitud, y reconocer que necesitamos apoyo profesional, médico o de otras personas no es una falla personal: es parte de responder con honestidad a la pregunta.
El propio Frankl es explícito en algo que a veces se pierde cuando se cita el libro fuera de contexto: «El sufrimiento evitable debe combatirse con los remedios oportunos; no hacerlo sería masoquismo, no heroísmo.» Si podemos cambiar aquello que produce sufrimiento —buscar ayuda, salir de una situación, tratar una enfermedad, modificar una conducta, intervenir sobre el problema—, soportarlo innecesariamente no nos vuelve mejores personas.
La pregunta de Frankl aparece cuando eso ya no es posible: cuando el hecho ocurrió, cuando la persona murió, cuando aquello que perdimos no volverá, cuando el diagnóstico ya existe. Entonces la pregunta cambia: «Si no puedo cambiar lo ocurrido, ¿qué puedo hacer con lo que ocurrió?»
Aquí tenemos que ser cuidadosos. Algunas personas encuentran crecimiento después del sufrimiento. Otras encuentran significado. Otras necesitan años. Otras quizá nunca describan lo ocurrido como crecimiento, y esa experiencia también importa.
La investigación contemporánea introduce una distinción que no deberíamos perder: sentir que crecimos después de una experiencia difícil no es exactamente lo mismo que demostrar que ocurrió un cambio positivo real a lo largo del tiempo. A lo primero suele llamársele crecimiento postraumático percibido; para hablar de cambio genuino necesitamos diseños longitudinales capaces de comparar cómo era una persona antes y después, algo considerablemente más difícil de estudiar. Ambas cosas pueden coexistir, pero no debemos confundirlas. Por eso el sufrimiento puede formar parte de una historia de transformación, pero no podemos asumir que sea aquello que la produce.
Hay una idea que quiero desarrollar con cuidado, porque puede malentenderse fácilmente en cualquier dirección.
No quiero transmitir «ya lloraste, ahora supéralo». Tampoco quiero transmitir que sentir es suficiente y que ahí termina el proceso.
Lo que sí quiero transmitir es esto: puedo dar espacio a llorar, a enojarme, a sentir miedo, a reclamarle a Dios, a la vida o a las personas, y reconocer el dolor sin convertir ese dolor en el único lugar desde el que voy a actuar indefinidamente.
Nota personal
Las emociones pueden informarnos de que algo relevante está ocurriendo. Pero aquello que hacemos mentalmente después de sentirlas también puede modificar cuánto duran o con qué intensidad reaparecen. Rumiar un conflicto, por ejemplo —darle vueltas una y otra vez sin llegar a ningún lado nuevo—, puede reactivar repetidamente las respuestas emocionales asociadas a él. Eso no significa que toda emoción que persiste años después de un hecho sea simple rumiación: hay pérdidas y heridas que legítimamente siguen doliendo mucho tiempo después, sin que eso implique que algo funciona mal.
Mi propuesta práctica no es «deja de sentir». Es una secuencia:
siente → observa → intenta comprender qué te está señalando → decide qué hacer con ello.
No elegimos necesariamente la primera respuesta emocional. Tampoco elegimos siempre aquello que la provocó. Pero puede existir un momento posterior en el que aparecen preguntas distintas: ¿puedo modificar algo?, ¿necesito ayuda?, ¿tengo que reparar algo?, ¿qué puedo aprender ahora que antes no sabía?, ¿qué decisión sigue disponible?
Esto encaja con la misma evidencia sobre flexibilidad psicológica que mencioné en el eje anterior: aceptación no significa pasividad. El constructo combina apertura a experiencias internas difíciles con conducta comprometida hacia valores. Sentir el dolor y, al mismo tiempo, preguntarnos qué queremos hacer con lo que queda, no son cosas contradictorias.
Aquí hay una frase que me parece central para toda esta bitácora, y que quiero dejar dicha con toda claridad:
Aceptar que voy a sentir dolor no significa resignarme a vivir sufriendo.
Ahí hay una diferencia enorme. Y de ella nace la siguiente pregunta, casi inevitable: «¿Y ahora qué parte me corresponde a mí?» Responsabilidad no significa negar la emoción. Tampoco significa culpar a quien sufrió. Significa reconocer qué margen de acción existe después de aquello que ocurrió.
Esta distinción es, para mí, uno de los aportes propios más importantes de esta bitácora, y quiero desarrollarla con el peso que merece.
No soy responsable de todo lo que me ocurrió. No puedo responsabilizar a mi yo pasado por información, herramientas o capacidades que en ese momento no tenía. Pero adquirir hoy nueva información puede modificar aquello de lo que soy responsable hacia adelante.
Un ejemplo conceptual: no puedo modificar la decisión que tomé con lo que sabía entonces. Sí puedo preguntarme qué hago ahora que sé algo que antes no sabía.
Nota personal
Quiero detenerme aquí porque esta idea puede malinterpretarse si la dejo sin matiz. «No puedo responsabilizar a mi yo pasado por lo que no sabía» está pensado sobre todo para la relación que tenemos con nosotros mismos: para dejar de castigarnos por decisiones que tomamos con la información y los recursos que teníamos entonces. No está pensado como una manera de disolver la responsabilidad hacia otras personas cuando nuestras acciones les causaron daño. Si con lo que sé hoy reconozco que herí a alguien, mi responsabilidad hacia esa persona —reparar, disculparme, cambiar la conducta— no desaparece porque «no lo sabía» en su momento. La compasión hacia mi yo pasado y la reparación hacia quien resultó dañado pueden y deben sostenerse al mismo tiempo.
La literatura distingue culpa y vergüenza, y reconoce que la culpa puede estar orientada hacia una conducta concreta y hacia la reparación —lo cual puede ser útil—, aunque también puede volverse problemática cuando atribuimos control o responsabilidad donde realmente no los había. Eso conecta con lo que acabo de plantear: responsabilizarme de lo que puedo hacer ahora no exige culparme por lo que entonces no sabía, no podía controlar o no tenía recursos para hacer de otra manera.
Síntesis CCC
Responsabilidad sin compasión puede convertirse en castigo. Compasión sin responsabilidad puede convertirse en excusa. Ésta es mi propuesta, no un hallazgo científico: necesitamos las dos cosas al mismo tiempo para que la responsabilidad funcione como algo que nos mueve hacia adelante, en vez de algo que nos inmoviliza o que nos permite no hacernos cargo de nada.
No existe una respuesta universal sobre qué hacer con lo que ocurrió: quizá pedir ayuda, quizá irnos, quizá quedarnos, quizá intentar otra vez, quizá aceptar, quizá poner un límite, quizá descansar, quizá comenzar desde cero. La responsabilidad no consiste en elegir siempre correctamente. Consiste en reconocer que, cuando existe un margen de decisión, nuestras decisiones participan en aquello que viene después.
Ésta es probablemente una de las ideas más poderosas y peligrosas de Frankl si se usa sin contexto. Frankl defiende que incluso bajo circunstancias extremadamente restrictivas puede permanecer algún margen de libertad interior, y observó conductas que parecen sostener esa intuición: personas que compartían, personas que consolaban, personas que intentaban conservar determinados principios incluso en el campo.
Pero convertir esa observación en «siempre puedes elegir cómo reaccionar» sería ir demasiado lejos. El hambre importa. El trauma importa. El sueño importa. La enfermedad importa. Nuestro sistema nervioso importa. Nuestra historia importa. Las condiciones sociales importan. La capacidad real de elegir puede reducirse profundamente.
Aquí quiero hacer la pregunta explícita: ¿tener opciones significa necesariamente elegir libremente? Podemos actuar desde miedo, trauma, heridas, necesidad de aprobación, enojo, venganza, hábitos o impulsos que todavía no comprendemos del todo. En esos momentos «elegimos», en el sentido de que hicimos algo entre varias posibilidades, pero no siempre lo hicimos desde una libertad plena.
Por eso quizá la discusión entre libertad y determinismo esté mal planteada cuando la tratamos como un interruptor —libre o no libre—. Prefiero hablar de márgenes de agencia: qué puedo controlar, aquello sobre lo que puedo influir sin controlarlo del todo, y aquello que simplemente no depende de mí. La libertad deja entonces de ser una frase motivacional y se convierte en una pregunta concreta: ¿cuánto puedo elegir aquí?, ¿qué parte no puedo elegir?, ¿dónde necesito ayuda?, ¿dónde estoy intentando controlar algo que no depende de mí?, ¿y qué puedo hacer todavía con aquello que sí depende parcialmente de mí?
No quiero reducir la libertad a «todo depende de tu actitud». Eso sería injusto con quien atraviesa circunstancias en las que su capacidad real de decisión está profundamente comprometida.
Y aquí hay un contexto que modifica cómo debemos leer algunas de las afirmaciones más fuertes de Frankl sobre la dignidad humana. En su Credo Psiquiátrico, Frankl defiende que incluso una enfermedad psiquiátrica grave no debería reducir a una persona a su diagnóstico ni eliminar su dignidad. Esa reflexión está atravesada por el contexto histórico de la psiquiatría bajo el nazismo: el texto llega a decir explícitamente que, si un paciente fuera solamente una «máquina cerebral dañada» que no se puede reparar, estaría plenamente justificada la eutanasia —una idea que Frankl escribe precisamente para rechazarla, no para sostenerla.
Por eso necesitamos separar dos preguntas que suelen mezclarse: ¿cuánta capacidad efectiva de decisión conserva una persona en determinadas condiciones?, y ¿cuánto vale esa persona cuando esa capacidad se encuentra profundamente comprometida? No son la misma pregunta. Podemos reconocer que el trauma, la enfermedad, las alteraciones neurológicas, el hambre o la coerción reducen profundamente determinados márgenes de agencia, sin concluir con ello que una persona pierde su dignidad. La primera pregunta admite investigación empírica. La segunda pertenece también a la ética.
Esto produjo en mí una conversación inesperada con otra lectura. Cuando terminé El poder del ahora, una de las ideas que más permaneció fue el valor del presente. Pero Frankl hizo aparecer una pregunta que yo no me había formulado entonces: «¿Qué significa estar presente cuando el presente es insoportable?»
Frankl observó la importancia de conservar alguna orientación hacia el futuro. En determinadas circunstancias, recordar puede ser un recurso: recordar a alguien, recordar quién fuimos, recordar aquello por lo que alguna vez valió la pena levantarnos. Y el futuro también puede sostener: una persona que queremos volver a ver, una tarea pendiente, un proyecto, la posibilidad de que mañana sea diferente.
Pero también relata algo mucho más incómodo. Una expectativa puede sostenernos mientras creemos que todavía existe una posibilidad. ¿Qué ocurre cuando toda nuestra esperanza depende de que esa posibilidad ocurra exactamente como esperamos? Una fecha, una persona, un resultado, un diagnóstico, una reconciliación, un trabajo, una respuesta. Si nuestra capacidad para continuar depende completamente de que el futuro cumpla una condición, ¿qué sucede cuando no la cumple?
Aquí aparece una diferencia que quiero conservar como una de las ideas centrales de esta bitácora: esperanza no necesariamente significa certeza. Podemos desear algo profundamente sin tener garantías. Podemos construir una dirección sin controlar el resultado. Podemos hacer nuestra parte sin conseguir aquello que esperábamos. Quizá una esperanza suficientemente flexible no diga «esto tiene que ocurrir para que mi vida pueda continuar», sino algo más parecido a «esto es lo que deseo; trabajaré hacia ello, pero todavía tendré que decidir qué hacer conmigo si no ocurre».
Entonces quizá pasado, presente y futuro no necesiten competir. El pasado puede enseñarnos, sostenernos o atraparnos. El futuro puede orientarnos, darnos esperanza o llenarnos de ansiedad. Y el presente continúa siendo el lugar desde el cual podemos realizar la acción que tenemos disponible.
Pregunta CCC: ¿cómo construimos esperanza sin convertirla en una condición que la realidad esté obligada a cumplir?
Quiero recuperar una intuición muy personal, y quiero ser cuidadoso con ella: no la voy a presentar como teoría psicológica, sino como una metáfora que a mí me ha servido para pensar la vida.
Muchas veces admiramos a un héroe de una historia no solamente porque venció al enemigo o consiguió lo que buscaba, sino por quién decidió intentar ser mientras lo enfrentaba. El valor de una historia no depende únicamente de que el protagonista consiga el resultado.
Trasladado a la vida real, esto hay que hacerlo con cuidado: no siempre podemos garantizar victoria, recuperación, reconciliación, éxito o ausencia de pérdida. Nadie puede prometernos eso. Pero sí podemos preguntarnos qué valores queremos intentar sostener mientras atravesamos aquello que no controlamos.
Nota Personal— la pregunta que atraviesa toda esta bitácora
«Aunque esto termine mal, ¿quién quiero haber sido mientras lo enfrentaba?»
No sé cómo reaccionaría yo mismo ante una dificultad verdaderamente grave. Nadie puede saberlo completamente antes de vivirla. Puedo imaginar qué clase de persona quisiera ser; la realidad podría demostrarme algo diferente. Precisamente por eso la pregunta me parece importante: no es «¿cómo puedo asegurarme de que todo salga bien?», porque no puedo. Tampoco es «¿cómo puedo evitar sufrir?», porque tampoco puedo garantizarlo.
De esa pregunta se desprenden otras que sí puedo hacerme en el momento, o después:
- ¿Hice aquello que estaba dentro de mis posibilidades?
- ¿Pedí ayuda cuando la necesitaba?
- ¿Actué con la información que tenía?
- ¿Intenté reparar cuando comprendí que había causado daño?
- ¿Puedo mirar hacia atrás reconociendo mis limitaciones sin negar mi responsabilidad?
Quiero ser explícito sobre algo, porque esta pregunta puede deslizarse fácilmente hacia un lugar que no quiero: no significa «aguanta solo y sin quejarte», ni «sé fuerte» en el sentido de reprimir lo que sientes. Puede significar llorar, tener miedo, equivocarse, pedir ayuda, reparar, descansar, volver a intentarlo, y reconocer que hacer todo lo humanamente posible también incluye aceptar que nuestras capacidades tienen límites. Pedir ayuda cuando la necesito es, de hecho, una de las preguntas que forman parte de la congruencia que busco, no una excepción a ella.
Esta sección conduce naturalmente a algo que ha ido apareciendo por toda esta bitácora, y que quiero nombrar de manera explícita como el hilo que las conecta: libertad → responsabilidad → elección → congruencia.
Antes de cerrar, quiero ofrecer una herramienta breve para leer no solo este libro, sino cualquier testimonio de este tipo.
Frankl habla, a lo largo del libro, desde al menos tres lugares distintos: como testigo, cuando relata lo que vivió y observó; como psiquiatra, cuando intenta construir explicaciones e intervenciones clínicas; y como filósofo, cuando formula preguntas sobre libertad, dignidad, responsabilidad y sentido que la ciencia puede acompañar, pero no siempre resolver. Confundir esas tres voces puede producir certezas que el libro no puede sostener. Separarlas nos permite conversar con las tres sin exigirle a ninguna que responda lo que no le corresponde.
Con esa lente, algunas cosas se auditan mejor que otras. La experiencia de sentido puede estudiarse, y su presencia se relaciona consistentemente con distintas variables de bienestar y salud mental; propósito, vínculos, esperanza y orientación futura pueden funcionar como recursos psicológicos. Pero esas relaciones estadísticas no convierten automáticamente el sentido en causa, ni demuestran que toda persona necesite una misión para vivir adecuadamente. Tampoco está demostrado que la voluntad de sentido sea la motivación primaria universal del ser humano, ni podemos explicar quién sobrevivió a los campos mediante propósito o fortaleza psicológica: en los campos también intervenían factores completamente fuera de la voluntad individual —el trabajo asignado, enfermedades, disponibilidad de alimento, selecciones y decisiones arbitrarias de los guardias—, y quienes murieron no pueden contarnos qué esperanza tenían. Ése es uno de los límites del sesgo de supervivencia que atraviesa todo el libro.
Tampoco deberíamos usar como sinónimos la logoterapia clásica de Frankl y las psicoterapias contemporáneas centradas en significado. La logoterapia cuenta con investigación favorable, pero su base empírica sigue siendo más limitada y heterogénea. Intervenciones posteriores, como la Meaning-Centered Psychotherapy desarrollada por William Breitbart y colaboradores, inspirada parcialmente en las ideas de Frankl, sí han sido estudiadas mediante ensayos clínicos, sobre todo en oncología. Que esa terapia muestre beneficios no significa que «la logoterapia de Frankl haya sido demostrada», ni valida toda su antropología filosófica. Lo que sí permite sostener, con prudencia, es algo más específico: trabajar terapéuticamente con significado, propósito e identidad puede ser clínicamente útil en determinados contextos.
Y por último, Frankl habla de un suprasentido: un significado último que excedería nuestra capacidad de comprender completamente la existencia. Aquí la ciencia encuentra una frontera genuina, y no quiero cerrarla con un «no puede comprobarse» vacío. Podemos estudiar la espiritualidad, las creencias y qué efectos tienen determinadas prácticas o interpretaciones sobre el bienestar. Lo que no podemos hacer es demostrar, ni descartar, que exista un sentido trascendente independiente de nosotros. Eso sigue siendo una pregunta filosófica legítima, y una creencia puede tener una importancia enorme para quien la sostiene aunque su objeto no sea empíricamente demostrable.
Después de atravesar el libro y de auditarlo, Ciencia con Consciencia no se queda con la idea de que toda persona necesita encontrar «el sentido de su vida». Tampoco con que el sufrimiento necesariamente nos vuelve mejores. Ni con que basta una buena actitud para superar cualquier circunstancia.
La propuesta que queda es más limitada, pero también más humana. Podemos experimentar sentido. Podemos perderlo. Podemos buscarlo. Podemos atribuir significado a aquello que vivimos y construir una dirección alrededor de personas, actividades, responsabilidades y valores. Y Frankl añade una posibilidad filosófica adicional: quizá parte del sentido no se construya, sino que se descubra. La ciencia puede estudiar la primera mitad de esa ecuación. No puede decidir por nosotros si existe un sentido último esperando ser encontrado.
El sufrimiento puede formar parte de una historia de transformación, pero no podemos asumir que sea aquello que la produce. Aceptar que voy a sentir dolor no significa resignarme a vivir sufriendo. Responsabilidad sin compasión puede convertirse en castigo; compasión sin responsabilidad puede convertirse en excusa. Y la libertad, más que una frase motivacional, es una pregunta concreta sobre cuánto margen de agencia tenemos aquí, ahora, con lo que sabemos y con los recursos que tenemos.
Por eso esta bitácora no pretende responder «¿cuál es el sentido de la vida?». La pregunta que sí nos queda es más cercana: ¿qué tiene suficiente valor para mí como para orientar una decisión hoy? Y cuando aquello que valoramos desaparece: ¿qué posibilidades siguen disponibles? No siempre tendremos una respuesta. No siempre podremos actuar de inmediato. Pero reconocer qué podemos cambiar, qué no podemos cambiar y dónde necesitamos ayuda puede ser ya una forma de recuperar orientación.
Quiero cerrar esto en primera persona, no para presentar aquí por primera vez mis ideas —espero que ya se hayan notado a lo largo de todo el recorrido—, sino para dejar una culminación.
Soy admirador de la filosofía de Jesús como personaje histórico, y hay una frase atribuida a sus enseñanzas que desde hace tiempo me resulta especialmente significativa: «la verdad los hará libres». No quiero convertir esta bitácora en una discusión religiosa o teológica; no es su propósito. Lo que me interesa de esa frase, puesta en conversación con Frankl, es la pregunta que deja abierta: ¿qué significa realmente ser libre? Porque podemos creer que elegimos mientras actuamos desde miedo, desde heridas, desde necesidad de aprobación, desde enojo, desde impulsos que todavía no comprendemos del todo. Y también podemos gastar enormes cantidades de energía intentando controlar aquello que simplemente no depende de nosotros.
Para mí, control no es necesariamente una palabra negativa. Existe un control útil: reconocer las variables sobre las que sí podemos actuar. Y existe otro intento de control mucho más desgastante: necesitar que las personas, las circunstancias o el futuro se comporten como queremos para poder sentir seguridad. Frankl me volvió a llevar hacia esa frontera: ¿qué sí está en mis manos?
De todo el libro, hay una pregunta que terminó permaneciendo por encima de todas las demás, y que ya he ido dejando aparecer a lo largo de esta bitácora:
«Aunque esto termine mal, ¿quién quiero haber sido mientras lo enfrentaba?»
No quiero cerrar esta bitácora diciéndote cuál debería ser el sentido de tu vida. Tampoco quiero decirte que necesitas encontrar uno. Tal vez ya lo tienes. Tal vez nunca te habías hecho la pregunta. Tal vez estás buscándolo. Tal vez acabas de perder aquello que durante años te daba dirección. Tal vez estás atravesando uno de esos momentos en los que levantarte y continuar ya consume suficiente energía.
No necesito saber cuál de ellos es para reconocer que tu experiencia importa. Pero si algo de este recorrido se quedó contigo, quizá podamos ayudarte a distinguir algunas cosas, no a resolvértelas:
qué valoras,
qué perdiste,
qué puedes cambiar,
qué necesitas aceptar por ahora,
dónde necesitas ayuda,
y qué decisión sigue estando disponible.
No necesitas responderlas todas. Quizá ni siquiera hoy. Una bitácora no debería entregarte una respuesta preparada. Debería dejarte mirando algo que antes no estabas mirando.
«¿Qué sigue teniendo valor para mí… y qué quiero hacer con ello?»
Frankl habló de miedo, amor, desesperanza, esperanza, tristeza, sufrimiento y nostalgia, y de cómo todas esas experiencias podían modificar la manera en que una persona interpretaba su realidad.
Pero queda otra pregunta debajo de todas ellas: ¿qué son realmente esas emociones? ¿Por qué aparecen? ¿Por qué algunas parecen ayudarnos a sobrevivir mientras otras pueden llegar a dominarnos? ¿Elegimos lo que sentimos, o primero sentimos y después intentamos entender qué hacer con ello?
Esa pregunta queda abierta. Será parte de nuestra siguiente lectura: el origen de las emociones.
Esta lectura dejó abiertas varias rutas que continuarán dentro de Ciencia con Consciencia:
Sentido y salud mental: presencia y búsqueda de sentido, propósito, bienestar, depresión y ansiedad.
Libertad y agencia: capacidad de decisión bajo trauma, enfermedad, coerción y diferentes condiciones biopsicosociales.
Sufrimiento y crecimiento: resiliencia, crecimiento postraumático percibido y cambio real a lo largo del tiempo.
Responsabilidad y culpa: diferencias entre culpa reparadora y autocondena global, y su relación con la conducta futura.
Esperanza y futuro: expectativas, prospección, desesperanza y conducta dirigida hacia metas.
Psicoterapia y significado: logoterapia, terapias contemporáneas centradas en significado y sus límites.
Espiritualidad y sentido: qué podemos investigar empíricamente y dónde comienzan las preguntas filosóficas o metafísicas. Emociones: qué son, cómo aparecen, qué funciones cumplen y cuánto participan en nuestras.
